Московская окраина, весна 1956-го. В памяти и душе шестнадцатилетнего героя фильма, сына политзаключенного, это время останется навсегда. Он встретит и потеряет свою первую любовь, столкнется с тупой жестокостью преступного мира, простится с детством, вновь обретет отца... ...
Инструктор райкома Колычев приезжает после войны в сожженную немцами деревню Усачевку, с целью помочь людям переселиться на новые земли. Но не все захотели покинуть свои дома. Многие наотрез отказались бросить родные места. Нагрянувшая весенняя распутица отрезала их от внешнего мира. Но надвигающийся голод и первые весенние мирные дни сблизили ...