Однажды на Ближнем Востоке (2026)

Жаркий воздух Ближнего Востока пропитан пылью и звуками далеких взрывов в вымышленной столице Бахати. Китайский повар Сюй Фу прибыл сюда ради скромной цели погасить семейные долги. Вместе с менеджером ресторана он пытается наладить спокойную жизнь посреди хаоса. Вскоре мирная работа превращается в ежедневную битву за безопасность в эпицентре боевых действий. Этот ресторан становится единственным убежищем для местных сирот и случайных посетителей. Здесь за соседними столиками встречаются испуганные беженцы и вооруженные солдаты. Сюй Фу приходится балансировать между выживанием и попыткой накормить нуждающихся горячим обедом. Герой сталкивается с опасностью со стороны враждующих групп и попадает в тюрьму. После освобождения он продолжает заботиться о тех, кто лишился дома. Фильм показывает войну через призму повседневности, где обычная еда становится символом сохранения человечности. Масштаб человеческой трагедии проявляется в судьбе одного маленького заведения, оказавшегося в жерновах конфликта. Вместо военных сводок зритель увидит бытовую борьбу за право просто нормально жить и помогать другим.